霸气帝都 nwec于 2001.08.06 18:00 发表在旅人手记
登上那列即将北上的火车时，莫名地想到朋友的一句话，他说，在江南浸淫得久了，对北方的风沙有一种天然的排斥。
浸淫，我是那么突然地觉出了这个词湿漉漉的质感，是那种缠绵得让人沦陷的梅雨，温吞着弥漫，生的窒息。
就想起余秋雨的推测，说朱棣的迁都北京，也是为了那样野性的风沙，肆虐处漫野的血腥掩埋尽净，不比金陵总是湿嗒嗒的触目惊心。
那里，也许天然就是一处疆场，适于帝王将相山贼野寇们渲泻生命。
帝都的建筑果然是大气，虽说细看也许不乏精工细作之处，但咋一搭眼，所谓意在形先的还是那样一种气势。
依我看来，圜丘台可谓天坛的精髓了。九级扇形石板，将那单调得几乎近于拙朴的圆台一直托往天空的最深处，蓝得甚至虔诚的苍穹下，是源自洪荒的永恒敬畏。就像帕斯卡所说的，无限空间之永恒沉默使我颤栗。道生一，一生二，二生三，三生万物。站在天心石上，看那些矮矮的象征了天圆地方的内外围墙，想先民们是早已从头顶的那片混沌中悟出了生命的秘密。一声长啸，天地回音，隐约间跪倒黑压压一片天之子民，人啊，用了千百万年的时间才学会了站立，然后又用了千百年的智慧才学会了在跪倒的时候坚守精神的高度。
“未睹皇居壮，安知天子尊。”若不是亲身体验一番按传说中“天宫”格局修筑的紫禁城，是绝对无法知道什么是真正的紫薇垣（北极星）之“紫”，什么又是真正的严禁侵扰之“禁”。
太和殿高踞须弥座上，想来是依了佛教的说法，就此超脱这凡尘俗世的诸生之苦。殿前一边是石斗，意谓掌管天下的粮食，自古民以食为天，其切中肯綮的豪富可见一斑。另一边竟赫然是一只日晷，居然连天下的时间也尽收瓮中，中国的古人往往只有在面对永恒流逝的时间时才会产生忧患意识，而这里的霸主，气魄又何其之大。无怪乎故宫内皆为土黄色，金木水火土，土居中，乃万物之本，亦万民之本。
宫墙外不远就是古时的太液池了，包括今天的北海、中海和南海，其构思源自渤海里有蓬莱、瀛州、方丈三座仙山这一古老的传说。在那烟波浩渺的水面极目四眺，不经意间豪情顿生，想那天人感应的理论原也是与天时地利有关，希望永生追求高度其实也不失为人之常情，只是惟有在这以豪迈见称的北国，才会有机会发挥得如此淋漓尽致。
和坤的故事其实已经听得够多了，只是这个却有点不同。据说弘历幼时贪玩，有一次从背后捂住了父王贵妃的眼睛，正在梳妆的贵妃扔出梳子，打得弘历额角出血，因此被太后赐死，死前告诉弘历二十年后再相聚。二十年后和坤出现，恰巧与贵妃有几分相似，已承了帝位的乾隆为了补赎，自此对其宠爱有加。
说起来，这倒有点三生石上矢志不渝的情义了，不知怎的我却总有种脊背上凉嗖嗖的感觉。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，阴阳之隔一直是难违的天命，多少悲欢离合因之而起，原是与权与利无涉的。如今这帝王却霸道得连阴司里也要插上一手，这种气概，也只能是感叹了。
另一段野史就轻松了许多。说是周邦彦作了《
少年游》调侃情敌宋徽宗，结果被贬外放，临行前作一曲《
兰陵王》赐别李师师，“登临望故国，谁识京华倦客”，如此竟打动了宋徽宗，惜其情深才俊，就此官复原职。
如此喜剧收场的三角关系历来并不易求，何况中间还有个九五至尊，倒要让人疑心莫非宋朝皇帝的懦弱并不仅仅表现在礼遇外邦上了。可是话又说回来，这礼遇外邦其实也证实了宋朝的富极一时，如此这优待情敌便也见出几分宽容了。又也许这宋徽宗自信周邦彦的存在不过是为了衬托自己情场得意，便又是另一种的帝王大度了。
文胜质则史，质胜文则野。二十四史矫饰本多，倒是这些乡野传唱的故事也许更接近帝都本色。
一日日看那些让人顿觉渺小的宏大建筑，看多了，看久了，竟觉出了几分寂寥和冰冷，千载而下。就想起诗人昌耀的《
内陆高迥》：而愈益沉重的却只是灵魂的寂寞……
颐和园一向被认为是园林博物馆。十七孔桥俨然苏堤，将仿照杭州西湖的昆明湖一分为二；宫殿区、内廷区是典型的北方四合院风格；万寿山北的白塔和碉堡式建筑，让人俨然置身西藏喇嘛庙里；苏州街上却又店铺林立，水道纵横，一派水乡风光。然而想一想，这就是一生的景色了，便纵然是四海之内，莫非王土，能观赏其间的也不过是微缩了的替代品而已。以乾隆那样的实力，也不过三下江南，更遑论那许多终其一生没有走出过紫禁城的帝王嫔妃。希腊神话中，宙斯的儿子坦塔娄被罚浸在地狱的河水里忍受干渴，帝王的霸气又有多少只是那可望而不可即的地狱河水呢？
难怪历代都有帝王重修宫殿，焉知他们不是借此弥补心中永远的遗憾？
八达岭长城是明长城的代表，早已不再是“楚国方城”、“齐国矩防”的史前防御设施了。不知为什么，我总觉得那些整饬的箭垛是历史的伤口，而这世上，有太多深刻的哲理，都是由伤口说出的。“城头烽火不会灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。”提起长城，常常就想到了孟姜女，想到了那些看过秦时明月，守过汉时关隘，却终于没有归去的征人。一将功成万骨枯，要筑就这样一个可以在月球上望见的奇迹，需要怎样的残酷才能张扬帝王的霸气啊。
古中国的建筑学里，有“勾心斗角”这样一种结构，演变到后来，也就成了帝都不可或缺的一种人际关系了。霸权是断断不可放弃的，霸主又注定只有一个，怎么办呢，只有狠下心来六亲不认了。细究起来，其实是权力造就了帝王，而不是帝王赋予了权力。这次站在玉澜堂外，看那高高的宫墙延伸开去，没有尽头的样子，想那光绪成了最后一个死于内讧的帝王，不知是该算他的幸运呢还是他的不幸。
帝都里常有一些举世无双，标举着某一种的情感。就好象那个世界上最大的寿桃——昆明湖，就把帝王的孝心见证了个淋漓尽致。但细细想来，与其说是举世无双的孝行，不如说是举世无双的实力，甚至于仅仅是举世无双的做秀。要知道，用金钱最是无法衡量的，是情感。帝王的骄傲，往往误把自己捧上了神坛，那人情，反倒是无法阻止地淡下去了。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
观光京城，黄鹤其实是早已一去不复返了，所见到的不过是孤零零的黄鹤楼。纵然是虎死犹有余威，那曾经的喧哗也已经风流云散了。
但至少，霸气尤存，尚不愧为千古帝都。
别人的城市 nwec于 2001.08.14 14:47 发表在随笔小札
走在陌生的街道上，，张宇的歌声隐约可闻：我的远行／回程就放弃／一站一站／带着伤心／一路走下去／让异乡我不熟悉的语言／说他们的悲喜。
这座城市因而显出一种漠然，巨大的阴影落下来，洇开去，生命中那些浓浓淡淡的邂逅便有点斑驳的意思了。夹缝里的天空正忧郁地蓝着，偶尔会有鸽群掠过，挟着不相干的风。
生命不过是一次远行，把心情割裂得沧桑起来的，是一座一座的，别人的城市。
二十岁的那个夏天，我从定陵的地下宫殿出来，在炎热的阳光下，激伶伶地打了个冷颤。一只鸟儿从我的眼前飞过，庄严的飞翔，我于是相信那些渴望永恒的灵魂都有着那样坚韧的翅膀。
“如果有一天我死去，你就到一个古老的城市去寻找我好吗，洛阳、西安、北京……只要这个城市够古老。”已经不记得是什么时候听到这样一种说法的了，也许它本身就是来自一个够古老的城市，比如北京。那么如果我失落了曾经的梦想，当我来到这座城市的时候，也应该是能够找得回来的吧。
十年前，我到过北京，那个时候我十岁。十岁的我是去寻找舅姥爷的，去寻找一个从小就埋在心里的梦想。后来我一直对家乡的人炫耀我见到了高级工程师，没有人纠正我，说我只是见到了舅姥爷。毕竟在那些全国刚刚解放的日子里，偏远的小镇上，仅仅走出了唯一的一个大学生，他只是带上了铺盖，就去了那个遥远的城市，义无反顾。
你给自己留了这么多的退路啊！这是舅姥爷对我的高考志愿书唯一的一句评价，我清清楚楚地记得。直到尘埃落定后的今天，当我在这座城市里感受了太多坦坦荡荡的霸气之后，我才真正明白了当日舅姥爷的意思。只是这个时候，我已经与我的黑色七月永远地擦肩而过了，无法挽回。
离开北京的时候，汽车在隧道里久久地穿行，昏黄的灯光润泽开去，是那种稀释过的希望，我想，我是在自己的时间里啊。光明骤然降临，晃眼的突兀，费雯。丽的笑容在阳光的碎片间闪烁，是啊，那样著名的一句台词：明天是新的一天。北京也就渐渐地远了，带了一点模糊的希望，大约是在明天的吧。
拿着大学的录取通知书走进南京是在一个秋季薄阴的下午，满街都是茂盛的法国梧桐，并不寂寞，我却还是莫名地想到了李煜，那个曾经在金陵“车如流水马如龙”的词派鼻祖。一边是王国维在《
人间词话》里说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”，另一边却是不幸的君王在感叹“人生长恨水长东”，想来竟是有几分尴尬的。
后来我一直在想，为什么这座城市竟然给了我这样的第一印象，尴尬？很有点一语成谶的意味。
一日跟朋友争论，她不假思索地说她是北京人，我顿时默然，居然羡慕起那样的泰然自若来。同样是在求学，我敢说自己就已经是南京人了吗，我不知道。要穿越整座城市，再穿越整座大桥，才能最终回到浦口校区，回到那个在城市的边缘孕育着我们的希望的地方，也许更多的时候，我更适合用边缘人的身分去远远地观望南京。
学生报告厅里，学长在讲他到北京领奖的遭遇。一等奖只有两个，除了他，还有一个是北大的。作点评的时候，有教授说这两者的区别就在于一个人和一条狗。学长说他当时坐在一堆北京人中间，觉得很冷。不知为什么，我却很是漠然，血管里依旧缓缓流动着温吞吞的血液，不是都已经承认了吗，南大是最宽容的。六朝古都，自然是底蕴极厚，大家风范还是有的，只是久了，难保不被人遗忘，也是尴尬。
中山陵是没有地下建筑的，只是一级级的台阶，直铺上去。拾级而上，也许竟可以说是轻松，真的到了上面来番鸟瞰，倒是有点失望的，想那一席“同志尚需努力”，终究还是缺了点气势。
常常的，要面对这样的惊讶：怎么你都没有去过上海呢？是的，上海是那么近的一座城市啊，近得就像难愈的伤口里日复一日的疼痛。
我想我是一个记忆形成得比较晚的孩子，我一直相信，真实的记忆，从六岁的那个晚上开始。那个晚上，我问每一个我看见的人，外婆回来了吗？没有人回答我，所有的人异乎寻常的忙，只有外婆的承诺一遍遍回旋在我的耳畔：小蕾啊，外婆要去上海开刀了，等外婆回来，也带你去玩。后来我就被妈妈支去看星星了，她说外婆在上面看着我。
很多年以后，我发现妈妈的手即使在夏天也是凉的，她是这样回答我的：从我给你外婆入敛之后，就再也没有暖过了。我于是下意识地去看星空，虽然我从六岁的那个晚上之后，就再也没有相信过它。上海，又一次轰隆隆地轧过我的生命。
我没有去过上海，因为再也不会有人带我去了。那真是一座锋利的城市，我的生命因此不再完整，它第一次让我意识到，远行，可以如此彻底。
这些年来，也看过些老上海的照片，也读过些张爱玲、王安忆笔下的上海女人，对那样的繁华、对那样的“风流总被雨打风吹去”还是会有淡淡的感叹。外婆是善良闲适的，身为干部家属，常常的就把外公级高的工资毫无保留地周济出去了，我想，外婆穿行在亲朋好友之间的时候，也应该是风姿绰约的吧。也许外婆天生就有着与上海相近的气质，虽然外婆并没有穿过旗袍。所以当外婆在上海的手术台上呼出最后一口气的时候，也许她看到的反倒是这座城市的包容了。
如此说来，外婆是幸运的，她终于在自己的城市里，安置了她自己永恒的灵魂。
苏州被评为水上威尼斯也已经有些日子了，处处小桥流水，倒也不虚担了水巷姑苏的美名。便是那江南富商沈万山的大宗交易，也多是在温婉的水面上温婉亦然的泊着。
兰却是在这样的城市里永远地离开了峰。“我是不系之舟，”兰望着脉脉的流水，眼里是深深的忧郁，“我以为自己可以就此停泊，却不过是为了走得更远罢了。”我于是默然，觉得自己说客的身份很是尴尬。这是一座不断流动的城市啊，就像当年的苏州刺史韦应物所写的那样，“世事波上舟，沿洄安得住”。
我们是早已习惯了苏州的纤弱，这座城市里，连语言都是水一样柔情的吴侬软语，善利万物而不争。吴越争霸的雄风是早已随着春秋历史的远去而硝烟尽散的了，没有人会想到水是凭了怎样的韧性才能够抽刀断水水更流的。
“以前被注重的琐碎事情，都将在时间的推移中弯曲，直到自己抬不起身来。”这真是很可怕的一种说法，在我还没有走进苏州之前。那样的水网纵横，不经意间，就带走了许多的东西，该忘记的，不该忘记的，都最终汇入了大海，就像自己很多年以前写的一篇短文，《
不必太在意》。
唐伯虎有一幅絹画，《
花溪渔隐图》，疏淡的几笔，水气隐然，可谓姑苏的灵气。
有一段时间，电视里每天在唱《
你的眼睛》：爱是绝境／幸福的人不远行／断了春去秋来苦苦追寻／宁愿和你漂忽不定。
世界公园真是个好去处，那么多的名胜，从一座城市走向另一座城市，没有了敬畏，没有了压抑，很是轻松，也许是过于轻松了。
余秋雨曾经感叹，貌似强大的那许多城市，却是没有一个能够兴盛几百年的，衰落是如此的迅速。而城市里的生命，且行且珍惜吧。
